Octavian a fost sovietic doar cu naşterea

Ajung la Ion cu o mică întîrziere. E amiază. Îl găsesc cu barbă şi pleată. Ultima oară cînd ne-am văzut, s-a vorbit despre Lhasa, iar eu mi-am permis să-i spun despre Carla Bruni şi Keren Ann.

- Dacă-ţi place Lhasa, ar trebui să guşti Carla Bruni şi Keren Ann. Sînt franţuzoaice ambele. În fine, vorbitoare de franceză... Carla Bruni e italiancă la origine, iar Keren Ann e jawanezo-evreică din Franţa. Aşa ceva...
Nu-mi mai amintesc exact care e scopul întîlnirii de azi. De regulă vin la Ion pentru vizionări de filme sovietice. Filme ca Baronul Munhausen. O dată ne-am uitat, ce-i drept, la Once Upon a Time in America. Se întîmpla imediat după sărăbătorile de iarnă. Lumea revenea la Bucureşti şi îşi revenea din mahmureală. Peste cîteva zile urma să-i mai fac o vizită, ca să ne uităm la ceva de Tarkovski parcă, dar a trebuit să plec într-o deplasare şi n-am mai apucat. Am revenit la programul de vizionări primăvara.
Azi, însă, ne-am adunat fără nici un motiv. Cred că nici video-casetofonul de împrumut nu-l avea acasă. Din vorbă în vorbă am ajuns la bucătărie. Am fost atraşi de casetofonul cu CD-player încorporat, de-acolo, care reda nişte muzici liniştite, ca începutul de vară de dincolo de geam. Mi-am amintit că am două discuri cu bossa nova. Îi eram dator Sorinei cu cele două discuri încă din iarnă şi speram să i le dau în aceeaşi zi, cînd urma s-o văd la un spectacol la Teatrul Foarte Mic.
Din cînd în cînd dă telefon Octavian şi zice că el şi Cristi vor întîrzia niţel. Abia acum s-au trezit. Să-şi mai vină un pic în fire şi ajung şi ei.
Ion tocmai a revenit de la Chişinău. A plecat acum cîteva zile, în satul lui din judeţul Edineţ, să-şi aducă tatăl la Chişinău. Au trecut deja mai multe săptămîni de la Paşte, cînd s-a stins mama lui Ion, iar tatăl nu se mai descurcă singur. Fiind şofer la o fabrică de carton, Ion are o maşină la dispoziţie mai tot timpul. Pleacă foarte des în deplasări la Suceava, chiar şi în week-end, iar uneori dă raite la Chişinău. Şi acum, tocmai revenise dintr-o deplasare. Era surmenat, dar n-a reuşit să doarmă. Se întîmplă cînd eşti surmenat peste măsură. Îi sugerez să meargă la munte pentru cîteva zile, iar el rîde. Zice că muntele lui e apartamentul. Acasă se simte cel mai bine.
S-ar simţi mult mai bine dacă le-ar avea alături pe Nicoleta şi pe Oana. Pentru că n-a reuşit să găsească nimic interesant şi legat de profesia ei la Bucureşti, Nicoleta a plecat la Chişinău. Acolo a găsit. A luat-o şi pe Oana, iar Ion le duce dorul şi le cheamă tot timpul înapoi. Oricum, zice Ion, are el nişte gînduri. Tot le-aduce înapoi pînă la urmă. Nu se lasă.

Cea mai mare parte a după-amiezii am vorbit despre părinţii lui: gospodari de la nord, care au crezut cu sinceritate în munca pe care au prestat-o statului. Mama a muncit pe rupte şi a crescut copii. Se scula cu noaptea-n cap, mînca ceva în grabă, punea la cale treburile din gospodărie şi pleca la deal. N-a mîncat niciodată cu adevărat, poate doar cu excepţia sărbătorilor. A muncit, în schimb, pînă au început s-o doară mîinile rău de tot. Se scula noaptea de durere, umbla prin casă, îşi scutura mîinile şi se văieta.
Pentru că n-am apucat să merg acasă de Paşte, ascultam povestirile celor care au fost. Le ascultam pe Cristi şi Doiniţa, nepoatele de soră ale lui Ion, povestind despre moartea bunicăi lor, exact de Paşte şi mi se părea pe cît de tragic, pe atît de simbolic. Era tot de sărbători, de Crăciun mai exact, cînd a murit bunica unei alte fete din gaşca de la Chişinău. Chiar în ajun fusesem pe la ei cu colindatul. Bunica asculta probabil din camera de alături. 
Cît de multă lume a murit în ultimii ani... Trăim un schimb de generaţii, care devine tot mai pregnant. Peste puţin timp noi vom fi cei maturi, după care nu va trece mult şi vom fi noi cei fără părinţi, după care vom fi bătrîni. Ce fel de bătrîni vom fi, oare, noi?

Tatăl lui Ion a fost tractorist. A lucrat cît zece. Cînd era perioada de arat, nu dormea nopţile. Lucra continuu, zi şi noapte. Mergea la biserica în altă localitate, să nu-l vadă raportorii liber-profesionişti. Era convins că va fi bine şi va veni şi răsplata şi, de aceea, lucra conştiincios. Făurea fără rezerve. Răsplata n-a mai venit. Şi-a deteriorat sistemul nervos în schimb. Acum, cînd doarme noaptea, are nevoie de cineva ca să-l întoarcă de pe o parte pe alta. L-am văzut într-o poză. Nu avea faţă de bătrîn. Avea faţă de om în vîrstă, dar nu de bătrîn. Zîmbea. Se ţinea în cîrjă şi zîmbea.
Despre toate acestea Ion povesteşte cu calm. Poate că e extenuat de durere, poate că nu mai are lacrimi, poate că se obişnuise din timp cu inevitabilul.

Primul film pe care l-am vizionat la Ion, Once Upon a Time in America, îi trezise un val de amintiri. Îl văzuse prima oară la cinematograful din satul lui, în anii 1980. Era prin clasa a opta. Îl marcase. Efectul a fost ca de ştampilă pe creier. În timp ce vizionam, povestea continuu despre film, coloană sonoră, actori. Din cînd în cînd oprea filmul, ca să comenteze jocul actorilor şi evenimentele. Daca ratam vreun moment, mergea şi rebobina.
Ceea ce-l leagă pe Ion de actori sînt o facultate de actorie, o samă de ani jucaţi la naţionalul de la Chişinău, turnee prin România, Rusia şi Franţa, un Hamlet jucat pe scena de la Taganka şi o soţie actriţă, care încearcă din răsputeri să rămînă în teatru. Dacă mă gîndesc mai bine, ar fi şi fiica lui - Oana - elevă în clasele primare la Asachi, care declară de pe-acum că va fi actriţă. Oana chiar a jucat rolul unui băieţel într-un spectacol, la Chişinău.
Ştiam de mai de mult, de la Cristi, că are un unchi actor, dar care nu mai joacă. Cristi povestea că fusese actor la Eminescu şi că umblînd în turnee prin România trupa, cu regizor cu tot, a rămas la Bucureşti. Abia acum aflu amănunte, de la Ion. În primul an de facultate, Ion l-a avut profesor pe Emil Loteanu, care vroia să facă din ei nişte zmei ai lumii actoriceşti basarabene. A renunţat. Ştafeta a fost preluată de Sandu Vasilache, care a făcut ulterior, la Eminescu, o trupă-brici, din foştii săi studenţi. I-a dus pe la festivaluri, i-a scos în lume. Era mijlocul anilor 1990. Timp de cîţiva ani trupa a trăit o euforie perpetuă. Simţeau cu toţii că au venit vremurile noi, cu o deschidere nouă. Revoluţionau scena de la Chişinău. Călătoreau. Creau. Apoi n-a mai fost la fel. Cînd regizori de la Bucureşti le-au propus colaborări, Sandu Vasilache şi-a luat trupa şi s-a deplasat. Probabil n-avea de unde şti ce înseamnă promisiunea dîmboviţeană, cu ţea de la ţeapă. Unul cîte unul, actorii s-au scurs printre degete, şi-au găsit alte rosturi şi praful s-a ales de trupă.
Nu mă las. Îl întreb de ce nu mai încearcă, iar Ion îmi zice că are de întreţinut o familie şi, decît o viaţă ratată, mai bine o carieră ratată. Da, cred că atunci cînd ai copii, gîndeşti altfel. Nu-ţi mai eşti prioritar.
Discurile cu bossa nova i-au plăcut. Se pare că mai ştia cîte ceva despre Cesaria Evora, dar nu foarte multe. Mă bucură enorm că am reuşit să-l impresionez cu ceva nou şi vechi. Se întîmplă destul de rar să-i dau cuiva să asculte bossa nova şi să-i placă. Din cîte-am observat bossa nova ori o adori ori n-o poţi suporta.

După vreo 3 ore, în care am dat gata o sticlă mare de bere, cîteva partide de sandvişuri şi nişte capuccino, apare şi Octavian, dar fără Cristi. Ne hlizim un pic de întreaga situaţie şi revenim la discuţiile despre muzică. Coloana sonoră trecuse între timp pe Dire Straits. Mai exact nişte înregistrări live cu un chitarist de la Dire Straits în dialog cu un alt chitarist. Detaliile precise ni le livrează Octavian, după care ne povesteşte despre web-design. Printre muzici şi web-design-uri povestim bancuri sovietice. La cîteva bancuri Octavian nu rîde. El a fost sovietic doar cu naşterea. Eu rîd şi savurez, c-am fost uresesist pe ultima sută şi octombrel veritabil. De Ion nu mai zic.
