Fazenda
Anii '90 au adus mai multe fenomene noi şi interesante. Unul dintre acestea a fost acordarea gratuită a loturilor de pămînt orăşenilor. Al nostru era la Bubuieci, la cîţiva kilometri de Chişinău. Am impresia că se produseseră şi nişte conflicte la acordarea loturilor, pentru că pămîntul fusese luat de la bubuieceni şi dat chişinăuienilor. Dar, în capitalism, ca şi în comunism, dacă vrea să mănînce, omul trebuie să se gîndească înainte de toate la sine însăşi. Astfel, la scurt timp după împărţirea loturilor, armonia relaţiilor bubuieco-chişinăuiene fusese atinsă: chişinăuienii se făceau că plouă şi veneau să-şi îngijească ogoarele, bubuiecenii umblau de zor cu furatul prin grădinile chişinăuienilor.

Nu cunosc detalii. Nu ştiu cine anume era eligibil pentru loturile în cauză. Ştiu sigur însă că noi, ca familie de moldoveni gospodari, am considerat un lucru firesc să luăm parte la proces. 

Tata, chiar dacă n-a fost ţăran din talpă sută la sută, dar acolo, la Slobozia, în orăşelul său de baştină de pe malul Nistrului, tot a avut un harman în spatele casei, pomi, vacă şi găini. Pînă a plecat la armată, bineînţeles. Că după ce a revenit, a terminat facultatea la Chişinău şi s-a căsătorit cu mama, tot la pămînt a primit căsuţă, undeva mai la deal de cinema Gaudeamus, iar în spatele casei şi-a tras, bineînţeles grădină. Ba într-o vreme şi găini am avut.
Mama a acceptat (sau poate a insistat) să luăm lot, ca să fim şi noi în rînd cu lumea, probabil. Un alt motiv a fost cu siguranţă acela că orice om de la nord trebuie să fie gospodar şi să nu se dea în lături de la exploatarea unei bucăţi de pămînt. Mai presus de toate acestea însă, visul mamei, imediat după ce ne-am mutat la bloc, a fost acela de a avea casă la pămînt. Cît de mică, cît de oricum, dar la pămînt. Ne dădeam seama cu toţii că nu vom construi nimic pe acel lot. Visul însă cerea de mîncare.
Aveam desigur şi un lot chiar în apropierea blocului, situat în sectorul Rîşcanii Vechi, în buza pădurii numită oficial parcul Boris Glavan. Dacă iniţial, tata a încercat să planteze pe-acolo cîte ceva şi chiar a udat cu furtunul de cîteva ori, cu timpul a cam renunţat şi s-a împăcat cu cele cîteva straturi de căpşuni, din care veneau să fure vara copii din blocurile alăturate. N-are nimic, că eu furam măcriş cu nişte prieteni, în altă parte. Echilibrul sistemului funcţiona. După o vreme, cum se întîmplă de obicei, au venit nişte poliţişti să-şi ridice vile pe locul grădinilor noastre, aşa că tata scăpase de-o grijă. Cu lotul luat oficial relaţia a fost mai îndelungată însă.

Unii îi ziceau lot, alţii grădină, iar alţii ogor. Noi făceam parte din grupul cetăţenilor post-sovietici profund marcaţi de pelicula Sclava Isaura, aşa că îi ziceam fazendă. Rosteam fazendă şi ne stricam de rîs. N-am avut niciodata casă acolo, nici vagon şi nici vreun foişor improvizat măcar. N-am avut nici dreptul s-o privatizăm. Dar era a noastră. Era bucăţica noastră de pămînt în afara Chişinăului.
Ca să ajungem la fazendă trebuia să întreprindem o călătorie plină de experienţe agreabile. Mai anevoiasă călătorie, după părerea mea, era doar cea făcută la buneii de la nord. Luam un autocar Ikarus de culoare roşie pînă la Bălţi (mie deja pe la Orhei mi se ura de toate), la Bălţi stăteam, cu fratele, pe genţi, în timp ce tata şi cu mama se zbăteau la cozi să ia bilete la Glodeni, iar la Glodeni - Cuba, spaţiu atemporal din care pornea o caricatură de autobuz, ce ne arăta vreo 10 sate pînă să ne aducă în satul de la două aruncături de băţ - Camenca. Offff…
Aşadar, călătoria la fazendă concura din plin cu călătoria la bunei. Şi pentru că plăcerea unei călătorii presupune şi un aspect spiritual, totul începea din ajun, adică de vineri seara. 

Vineri seara tata ne anunţa că a doua zi ne trezim pe la 6 şi mergem la grădină. Bucurie mare. Mai ales cînd ai 10 ani şi somnul de dimineaţă e unica plăcere, cu excepţia animaţiilor de la Disney. Cînd, a doua zi dimineaţa, în urma unor insistente eforturi actoriceşti devenea clar ca nu scap, mă ridicam în picioare şi, ca un zombat frustrat, îmi puneam hainele de grădină pornind posomorît din urma tatei şi a fratelui mai mare. Ne căram mai întîi pînă la staţia troleibuzului numărul 7, pe care îl aşteptam o veşnicie - ocazie cu care tata şi fratele declanşau sesiunea de discuţii Tele-enciclopedia. După scurta călătorie cu troleibuzul numărul 7, aşteptam troleibuzul numărul 9. După mai multe staţii cu numărul 9, la o staţie terminus, aşteptam un autobuz suburban de culoare galbenă. Aici ne întîlneam cu tot felul de cunoştinţe şi în timp ce tata discuta cu ele, eu îmi ieşeam din minţi căutînd un loc ca să mă aşez. O dată, tata s-a întîlnit cu un mai vechi coleg de facultate. Colegul povestea că l-a avut coleg la Politehnică pe Ştefan Petrache, despre care îşi amintea că ”era într-un an cu mine, pe urmă o lăsat facultatea ş-o umblat cu cîntatu' o vreme şap' o venit înapoi”. 
Cînd venea autobuzul galben, sarcina fiecăruia era să demonstreze maximum de abilităţi în sfidarea mulţimii şi să pătrundă cu orice preţ în interior. Dacă nu erai suficient de abil, riscai să stai într-un picior următoarea jumătate de oră sau cu mutra lipită de vreun geam. Partea cea mai plăcută era cînd ajungeam la staţia din deal a localităţii Bubuieci. Aici ne aştepta un drum lung şi şerpuitor, care avea rolul de a te demoraliza definitiv în cazul în care mai rămăsese ceva viu în tine. Mai întîi treceam pe lîngă un cămin suprarealist. Căminul era plasat în afara satului, departe de orice. Un bloc vechi, de 4 etaje, clădit din pietre mari. În preajma blocului se desfăşura o mizerie grotescă, iar în aer plutea un melanj de fum şi putoare de porc. Pe lîngă bloc mai vedeam şi copii mici şi rufoşi, zbenguindu-se. Treceam de bloc, treceam de-un rînd de sere şi ajungeam la cîmpiile mănoase de orz. Cînd, în cele din urmă, ajungeam la grădină, nu mai vroiam nimic. Întrebam doar la fiecare cîteva minute cînd plecăm acasă.
După cum spuneam, la fazendă n-aveam nici un fel de adăpost, aşa că vai şi-amar dacă era soare, vînt sau ploaie. Tata îşi ţinea accesoriile agricole învelite cu o peliculă şi îngropate în pămînt, într-un loc anume. Le dezgropa şi ne găsea imediat ocupaţii mie şi fratelui: să culegem, să curăţăm, să prăşim, să săpăm şi tot aşa. Ca volum de muncă, în comparaţie cu ceea ce făcea tata, ocupaţiile noastre erau mai mult simbolice şi cu rol educativ. Mie însă îmi era suficient să mă uit o dată la cer ca să nu mai vreau nimic. Inclusiv educaţie.
Interesant a fost doar de cîteva ori, cînd am venit pe biciclete. Ne-am dat cu bicicletele, eu şi fratele, de era să le spargem. Am tras nişte căzături de nici în filme nu văzurăm. Ne antrenam pentru roluri de kamikaze. Ca să nu ne vadă tata, ne-am dus pe un deal din apropiere, cu un derdeluş la bază, şi ne imaginam că sîntem schiori la olimpiadă. Încercam să facem salturi cît mai mari cu bicicleta de pe derdeluş, în urma unei coborîri în viteză din deal. La una din încercări, fratele meu a reuşit să proiecteze bicicleta într-o parte iar el a zburat într-o cu totul alta. Şi-a venit în fire timp de cîteva minute, în timp ce un cuplu de grădinari ruşi, trecuţi de 50 de ani, se uitau cu spaimă şi spuneau Uite ăsta da cascador... L-au întrebat apoi dacă e în regulă, dacă nu şi-a rupt nimic. Nu şi-a rupt. Noi nu ne rupeam aşa uşor. Eram maeştri la căzături de pe bicicletă.

Celălalt lucru interesant pe care îl puteai face în lipsa bicicletelor era să te uiţi la aeroport. Aeroportul era departe şi aveai nevoie de o vedere bună. Dar, cu puţină concentrare şi multă imaginaţie, reuşeai, în cele din urmă, să distingi undeva departe pistele de zbor şi cîteva avioane.

Au mai trecut cîţiva ani. Încet, am observat că fazenda noastră nu prea aduce roadă. Atunci am început să ne întrebăm care-o fi motivul. Poate cartofii de sămînţă nu-s buni? Poate nu folosim soluţiile potrivite contra gîndacilor de Colorado? Poate nu prăşim la timp? Poate avem cîrtiţe? Întrebările erau întotdeauna urmate de acţiuni în forţă: de la campanii de cules gîndaci şi pînă la agăţarea capacelor de staniol de la sticlele de lapte, astfel încît să producă zgomot şi să fugă cîrtiţele. N-a funcţionat nimic. Unica reuşită agricolă au fost nişte bostani, într-o vară, care se făcuseră mari şi grei şi de-abia i-am dus acasă. Cartofii însă nu se făceau aproape deloc, iar harbujii şi zămoşii se făceau cît pumnul. A aflat tata, într-o zi, care-i cauza. De la un sătean. Se pare că dealurile respective erau un fel de triunghi al Bermudelor. Relieful ori altceva era de aşa natură că mai niciodată nu treceau norii pe-acolo. Unica soluţie era să stai cu furtunul pe plante toata ziua. Nu că n-ar fi venit cineva apoi să-ţi ia roada noaptea.
A mai fost nevoie de o perioadă ca să se obişnuiască părinţii cu ideea, să însumeze toate eforturile inutile şi să ia decizia de a renunţa la lot. Între timp eu şi fratele eram deja mari, umblam cu treburile noastre, iar de grădină se ocupa doar tata. În ziua cînd am afat că renunţăm la lot, m-am bucurat, dar am încercat şi un mic regret. Tata, în schimb, era senin pînă la capăt. A zis ceva de genul păi ce rost are... Cred că i se luase o piatră de pe umeri.
